“老板，快卖面包吧！”
每天傍晚，太阳快要落到玉带山的头顶上时，都会有一种奇妙的香味从山下小镇的面包房飘出来。然后“吱哑”一声，系着围裙、带着大口罩的不器先生把沉重的木头门打开。门外的大桂花树下，早就排了一大队顾客，眼睛鼻子像被一根无形的线牵着，投向不器先生身后那一大盘新烤好的面包，嘴里着急地嚷嚷着。
不器先生做的是样子普通的圆面包，味道却不普通，让人吃过之后就忘不了，因此远近闻名，可偏偏每天只卖一炉。而且每人只能买一块。想买到可真是不容易呢。
买到的人都如获至宝地捧着，先深深地吸上一口香气，脸上就露出梦幻一般的表情。有的人会迫不及待地吃上一口，据他们说，吃完以后，全身都会有一种美妙的感觉流动，人如同上了天堂一样，把生活里的烦恼统统忘掉了。只有一个小遗憾，就是持续时间不那么长，只能明天再来买，因此回头客也特别多。
不器先生的面包为什么会这么好吃？大家传说，他的配方是从玉带山上的山怪那里得来的，听说山怪可是最会做面包的。配方里面有好多神奇的东西，比如鳄鱼的笑声、云朵的呼噜、树妖的歌唱等等。甚至有人说有罂粟花的花粉，但是谁也没法证明。坊间模仿不器面包的很多，可没有一个成功的。
有人还振振有词地解释，“不器”面包好吃，主要是因为“不器”二字取得好，“不哭”加上两个小口，就是吃两口面包，一口开心，两口开怀。当然，也有人说，“不器”，是指不讲究器具和外形，因为面包店里陈设很简陋，面包样子也普通，衬托得面包更好吃了。一个教古书的老先生还摇头晃脑地念“君子不器”，不器者，无相也。不器面包，也就是无形的面包，带来的快乐也是无法形容的。
反正解释得越深奥，就显得越有文化，只有方头方脑的阿呆例外。他是大家公认的脑子不太灵光的孩子，最喜欢的事就是吃，最爱吃的就是面包。他连“器”字都不认识，只会跟他妈妈嚷嚷，“我要吃不吃面包！”他是大舌头，“吃”和“器”都发七的音。“不器面包”，在他嘴里就是“不吃面包”。
阿呆有很多烦恼，考试不及格啊，被同班大头嘲笑啦，被老妈唠叨啦……不过，只要能买上一块面包吃，所有这些烦恼就都马上忘光了。因此，他把所有的零花钱都攒下来，一放学就去不器面包房门外排队，以确保能买上一块美味的面包。
不器先生是个高高瘦瘦的老先生，年龄是个谜，来自哪里也没有人知道。他日子过得挺自在，除了傍晚烤炉面包，就是喝喝茶，看看书，对谁都是笑眯眯的，大家都很喜欢他。只有这么和气而神秘的老先生，才能做出这么好吃的面包吧。
别人买完面包，就都走了。不器先生把东西收拾收拾，“吱哑”一声，又关上了厚重的大木门。店门口一下子安静下来，但是阿呆不着急走，他坐在桂花树下的小石头凳子上，慢慢地享受着面包，仔细地品味。
有那么几回，木头门过了一会又吱的一声打开了，不器先生开门出来，手里捧着杯茶，慢悠悠地走到阿呆身边坐下。阿呆也不看他，只管低着头专心地吃，偶尔冒出一声，“有清水河里的无痕草？”“有玉带山上的红花蜜？”
不器先生吃惊地看着阿呆：“你看到过我的食材？”“没有，我吃出来的。”阿呆立刻变得神采飞扬起来。不器先生笑了，拍了拍阿呆的脑袋。大家都说阿呆很呆，只知道吃，不过倒还真能吃出些名堂。
阿呆问他：“不吃先生，你去过玉带山吗？”不器先生摇摇头，“年纪大了，爬不动山了。”不过，他偶尔也会讲一讲别的地方的事。他说，玉带山往北走，有一座大山叫大金山，山脚有成片黄金般的麦浪，在太阳下闪闪发光，边上是蓝水晶一样的大海。阿呆听得如痴如醉。
除了吃，阿呆也喜欢到山上玩。他认识很多植物，很多果子，因此才能在面包里吃出一些似曾相识的味道。可是面包里的东西有些太特别了，是他怎么也想不明白的。于是，他经常省下一小块面包，带到玉带山上，一边闻，一边寻找其中的秘密。
有一次，旁边闪过一个拖着尾巴的小身影，喘着粗气，深深地嗅着阿呆手中面包的香味。他吓了一大跳，还没看清，那身影就不见了，不会是山怪吧？阿呆模模糊糊地想着，大人们都说山怪擅长做面包，也爱吃面包。阿呆不怕，爱吃面包，不跟我一样吗？他大声说：“你要吃面包吗？给你吃吧！”一阵风过去，他手里的面包还真不见了。
阿呆经常从外面带回那些千奇百怪的果子、叶子、树枝之类的，会钻到厨房里开始折腾起来。他妈妈也不管他，反正阿呆学习也不灵，能有点自己喜欢玩的东西就行了。
这一天傍晚，面包都卖完了，不器先生正要关门，阿呆坐在桂花树下的石头凳子上，正准备开始吃面包。小路上又一阵风似地走来了一个顾客。他个子很矮很胖，却穿着长长的风衣，戴着大墨镜，明显不是本地人。
不器先生回头看了他一眼，脸色一下子暗起来，转身进了屋。来人也不说话，直接走进了面包房，木头门“哑”的一声关上了。阿呆呆呆地看着，似乎看到一个尾巴尖儿从门缝里掠了过去。过了一会儿，那个人又出来了，手里拎着什么东西，风一般地走了。
第二天傍晚，又到了该卖面包的时候了。人们早早地排在店外，阿呆照例排在第一个。但是，左等右等，也没有奇妙的香气从面包店里飘出来，不器先生也一直没有开门。一直到太阳躲到了山后面，大家才议论纷纷地散开了，也许不器先生生病了？
第三天，还是这样。有急性子的顾客不干了，开始使劲地敲起门来。
好半天，木头门“吱——哑”地打开了，不器先生打开了一条缝，哑着嗓子说：“今天不营业了。”
“为什么呀？我们都排半天了！”外面的顾客恳求道。他们七嘴八舌地说：“吃不到你的面包，心情都不好了！”“每天又忙又累，就等着吃块面包高兴会儿！”
不器先生的脸上有些肿，低声说：“今天没做面包，卖不了。”
有人看到他身后有一盘圆圆的东西：“那不是面包吗？怎么不卖呢？我们就要买！”
不器先生没办法，只好回身端了出来：“这两天的面包都没做好，你们不嫌弃，就一人拿一块吧！不要钱！”
真的，那些哪里是面包，分明是面饼子，一个个灰不溜丢，干瘪瘪、皱巴巴的。可是既然不要钱，大家也就一抢而光。有人马上放到嘴里吃起来，脸上的表情顿时凝固了。根本不是原来那个味道，吃了以后，心里像好多烂泥糊在了一起，很难受。大家失望地议论着，“不器先生这是怎么了？”不器先生“当”地一下关上了门。
面包房门口挂上了“停业”两个字。没有人再来光顾，快乐的面包已经成为回忆。大家只好唉声叹气地去找别的东西排除烦恼了。
阿呆买不到面包，很失落。他上山的次数越来越多，经常挂破了衣服、摔破了腿。有天傍晚，他在山崖上闻到了一种特别的神秘香味，跟不器先生的面包有点相似，顺着气味找到了一种从没见过的红果子，但刚采了几个，脚下不稳，差点掉下悬崖！这时仿佛一双无形的手抓住了他，把他拉了上去。阿呆楞了楞神，冲着天空大声喊：“谢谢！”低头再看自己的篮子，那几个神秘香味的红果子不见了，多了一把栗子。
这以后，阿呆似乎突然明白了什么，不再采那些神奇罕见的东西，而是把常见的核桃、栗子之类，和在面粉一起来做面包。他在厨房里呆的时间越来越长，厨房里的糊味、苦味，慢慢地被香味所代替。香味变得最纯最浓郁的这个傍晚，阿呆悄悄地敲响了不器先生的木头门。
过了很久，不器先生才打开门：“是你呀？”
阿呆看到不器先生瘦了不少，脚下有收拾好了的行李，好像要出远门。“您尝尝……”他从自己的身后拿出了一个小纸盒。不器先生打开一看，愣住了。他认真地深深地闻了闻，又小心翼翼地尝了一块，半天才说：“小伙子，你真厉害！”
阿呆的脸红了。不器先生突然想起了什么，把一把大钥匙交给了他：“你才是最适合的人选，由你来经营这个面包房吧。”
阿呆惊讶地看着不器先生：“我太笨，不行的……”
不器先生苦笑了一下：“你行，你已经找到了自己的面包配方，还有自己的酵母。”
他叹了一口气：“从前在大金山时，我一时心迷，拿走了一个朋友的面包配方，还有酵母，就是神奇的迷醉果，以为换个地方开个面包房，就可以快乐地度过余生。现在他把配方和迷醉果收回去了，我再也做不出面包了。”阿呆想起了那个穿长风衣的人，不知道说什么好。
“小伙子，千万别像我一样使用迷醉果，靠它带来的快乐都是虚幻的。只要你投入快乐，就会给别人带来快乐。”不器先生最后说。
他提着箱子，脚步沉重地向外面走去。
阿呆后来再也没有看到过不器先生。他毕业后经营了这个面包房，店名就改了一个字，叫“不吃面包房”。因为对他来讲，“器”实在是太难写了。
他每天出去采集当季最新鲜的材料，然后在傍晚烤上一炉面包。做面包用尽了他的全部心思，但也是他最幸福的事。
傍晚时分，在桂花树下排队买面包的人更多了。大家都说，不吃面包房这个名字真好，说是“不吃”，可其实是好吃得让你不能不想吃。吃完以后，能感觉到一种很单纯、很实在、很干净的快乐，就像清水河的水一样清，像玉带山的果子一样甜，像金黄的田野一样美。最重要的是，那种真真切切的快乐感觉，会持续很久很久。
这天，阿呆送走了最后一位矮个子顾客，看着他心满意足地摇摆着离开，突然发现，咦，那个人的长风衣底下怎么有尾巴一样的东西扫过？莫非——连他都来买面包了？阿呆擦了擦手，咧嘴笑了。
自己快乐，还能给大家带来快乐，做面包是件多快乐的事呀。